Lydia, 85 anni, stava passando accanto a un’ondata di passeggeri in rapido movimento che passavano attraverso la stazione ferroviaria di Leopoli nell’Ucraina occidentale. I suoi occhi erano a terra mentre cercava di far proseguire suo figlio, qualche passo avanti, piegandosi quasi due volte a causa di una lesione al midollo spinale.
Ma ha detto che la sua mente era rivolta al villaggio in cui era fuggita e che non poteva salvarsi quando la bomba russa distrusse la sua casa.
Prima della guerra, Lydia viveva pacificamente con la figlia di 61 anni, Irina, e la paralizzata Irina e due nipoti nel villaggio agricolo di Tovenke, vicino a Isiam. Tre settimane fa i russi hanno iniziato a bombardare il villaggio: scuole, negozi e case della gente.
Lydia e suo figlio temevano ritorsioni russe e parlavano della condizione che i loro cognomi non dovessero essere usati.
All’1:30 del mattino del 26 marzo, Lydia si alzò dal letto congelata per mettere altra legna da ardere nel forno di ferro. Sua figlia dormiva. Erano soli. Suo figlio Volodia, 62 anni, si è rifugiato in casa di un amico. Uno dei suoi nipoti è stato ricoverato in ospedale dopo essere stato ferito in un’esplosione di bombe il giorno precedente. Con lui c’era suo fratello.
Poi la casa ha tremato al suono dell’esplosione. Il tetto si spaccava sopra Irina.
“Il soffitto è caduto ed è caduto su di lei”, ha detto Lydia. “Mamma, salvami!” gridò!
Niente elettricità. Lydia cercò di avvicinarsi al letto di sua figlia al buio, ma inciampò.
“Mi sono alzata, poi sono caduta, mi sono alzata, poi sono strisciata verso di lei”, ha detto. “Stava dicendo: ‘Sbrigati, sbrigati, ho il fiato corto'” Lydia si asciugò gli occhi dall’orlo della gonna che indossava con i pantaloni del pigiama di flanella.
L’unica luce nella stanza proveniva dalle stelle, visibili attraverso il buco nel soffitto, disse Lydia. Ricordava dolorosamente di aver tentato di spostare gli alberi caduti e i pezzi di argilla dalla cima di sua figlia. “Continuava a dire, ‘Veloce, veloce'”, ha detto Lydia. “Le ho detto: ‘Non posso farlo in fretta. Non ho la forza.’
Lydia fece quello che poteva, rimuovendo i piccoli detriti che avevano ricoperto sua figlia fino al sorgere del sole. Al mattino, un vicino è venuto e ha rimosso gli enormi tronchi e detriti e ha avvolto Irina in una coperta. Stava ancora respirando, ma le sue braccia e le sue gambe erano blu. L’hanno portata a casa di un parente, ma non c’era modo di trattarla con un attacco di proiettili.
“Se vive, vive”, disse Lydia al suo medico.
Morì il giorno seguente.
Morti lente come Irina hanno ricevuto meno attenzione di altri orrori della guerra: civili uccisi a colpi di arma da fuoco in luoghi come Pucha o il bombardamento di un ospedale per la maternità e di un teatro a Mariupol.
Lydia ha accusato la morte delle sue figlie, che erano indebolite dall’età e dall’artrite, e la colonna vertebrale curva che non le permetteva di stare in piedi.
“Cosa posso dire? Mia figlia è morta “, pianse piano mentre si sedeva accanto ai sacchetti di plastica contenenti le sue cose. “Sarebbe sopravvissuta se non l’avessi fatto.”
Alla stazione ferroviaria di Leopoli, madre e figlio sarebbero rimasti con amici a Kmelnitsky, nell’Ucraina centrale.
Volodya, che conosce da molti anni il conflitto tra i separatisti sostenuti dalla Russia, ha descritto i tipi di razzi nel loro villaggio: “Hanno sparato mortai e hanno iniziato ad attaccarci con Groats, Smerch, Uragan, ecc.”
“La mia casa è stata demolita, il capannone è stato demolito. La mia macchina è andata a fuoco,” ha detto. “Avevo tutto, ora non ho niente”.
