Vuoi sapere quando morirai? Ho riflettuto di recente su questa domanda.
I personaggi ora devono affrontare una decisione coraggiosa. Apriranno la scatola e scopriranno quanto vivranno? Se sì, cosa faranno con quella conoscenza? In caso contrario, significa che scelgono di non sapere, vivrebbero diversamente?
La domanda non è del tutto ipotetica. Qualche mese fa, spinto da una morbosa curiosità, ho visitato un sito web chiamato Death Clock, che si identifica come l’amichevole promemoria di Internet che “la vita scivola via… secondo dopo secondo”.
Ho inserito il mese, il giorno e l’anno della mia nascita, il mio sesso, il mio umore (da pessimista a ottimista), se fumavo tabacco, la mia altezza e il mio peso. Ho premuto il pulsante di invio e un secondo dopo è arrivata la mia risposta: “La tua morte personale è mercoledì 23 aprile 2031”.
Se fosse vero, avevo nove anni da vivere; Mancano pochi mesi al mio 74esimo compleanno.
Più o meno nello stesso periodo, il suo oncologo disse a mia sorella di 60 anni, che era in cura per un cancro ovarico avanzato, che il tempo poteva essere breve. Naturalmente, questa è solo un’ipotesi del medico e il suo attuale regime di chemio ha migliorato significativamente i suoi marcatori tumorali. Indipendentemente da ciò, in “The Measure” sono considerati una “breve serie” di morti premature.
Volevo essere una “stringa lunga”. Ho avuto il cancro quando avevo 20 anni, ma grazie al libro di Ehrlich e ora alla malattia di mia sorella, mi sono reso conto che concentrarmi sulla fine del mio tempo è inconoscibile e non particolarmente buono mentalmente. Quindi, ho deciso di concentrarmi su come voglio trascorrere quegli anni, non solo sul numero di anni.
Tuttavia, la longevità non è una garanzia di buona salute e quegli “anni bonus” possono avere meno valore se confinati in casa o affetti da condizioni debilitanti.
Come scoprono i personaggi di “The Measure”, una lunga stringa (che significa anni di vita) non equivale alla felicità. E i personaggi che ottengono stringhe brevi inizialmente si sentono come se stessero uscendo, beh, brevi. A poco a poco, trovano più significato e ricchezza in relativamente meno giorni. La loro nuova conoscenza cambia la loro prospettiva su ciò che conta.
Uno dei personaggi del romanzo, Nina, che ha una breve serie di matrimoni, dice: “È facile guardare indietro al tempo trascorso insieme e pensare che siamo stati così fortunati. Ma non è meglio amare qualcuno per dieci anni che essere annoiati o stanchi o amareggiati per quarant’anni?
Nina spiega che dopo la morte della sua compagna Maura – molto presto – la loro relazione “sembrava profonda, completa nonostante la sua durata”. È una storia completa e meravigliosa.
Tutto questo mi riporta alla mia sorellina Julie e sento in cosa può trasformarsi una morte prematura. Voglio che viva per sempre. (Forse non per sempre, ma, per favore, più a lungo di me!)
Per aiutare con questi sentimenti di agitazione allo stomaco, mi sono rivolto ad amici, al mio terapista, alte dosi di antidepressivi, meditazione, ketamina e al lavoro di Elizabeth Kubler-Rose su The Five Stages of Death and Dying. Tutti questi funzionano – alcuni.
Stranamente, “Misura” Mi ha dato un senso di pace e accettazione che non ho trovato da nessun’altra parte. Non fraintendermi, odio ancora il fatto che Julie possa vivere meno anni di suo fratello maggiore. Ma ho visto e imparato che Julie ha vissuto una vita più grande di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare. Questo era vero prima della sua diagnosi, ma ancora di più negli ultimi anni.
Dopo la diagnosi, Julie mi ha inviato un’e-mail dicendo che aveva già una vita piena, anche se è stata interrotta. Da allora, si è concentrata sulle cose che contano di più per lei: le sue figlie che si diplomano al college, festeggiano 35 anni con suo marito, viaggiano con tutta la famiglia, vanno a trovare amici intimi.
In altre parole, Julie si è adattata bene a quelle relazioni che sono più significative per lei e non si concentra su ciò che potrebbe perdere in futuro.
Alla nostra recente festa di Natale ho pensato alla citazione di Ralph Waldo Emerson: “Non è la durata della vita, ma la profondità della vita” che conta. Ho pensato a quello che Nina ci racconta nel romanzo: “Quando pensiamo alle più grandi storie d’amore mai scritte, non le giudichiamo dalla loro lunghezza… . [A]Anche se mi sono stati dati più episodi di Maura, le sue pagine sono semplicemente impossibili da mettere giù. Quelli che ho letto e riletto per il resto della mia vita. Il nostro decennio insieme, la nostra storia, è un dono”.
Non importa quanti episodi abbiamo vissuto, ma quanto sono ricchi ed emozionanti quegli episodi. Oppure, come scrisse la defunta poetessa Mary Oliver, “Dì, cosa pensi di fare della tua unica vita selvaggia e preziosa?”
Tanto per cominciare, non ascolterò la campana a morto. Non voglio sapere quando morirò, ma voglio vivere ogni giorno come se potesse essere l’ultimo.
