Il prodotto leggendario era più di un semplice prodotto.

C’è una citazione del leggendario produttore Steve Albini, la cui morte per infarto all’età di 61 anni è stata annunciata mercoledì scorso, che mi è rimasta impressa per molti decenni fino a quando non è stata parafrasata in modo irriconoscibile, o almeno accessibile. motori di ricerca. Sembra vagamente questo: non c’è niente di meglio del suono di una batteria in una stanza vuota.

Come produttore, Albini ha registrato album per i Nirvana, PJ Harvey, i Pixies, i Breeders, Altre centinaia, divenne famoso come simbolo della purezza del punk rock, qualcuno che si avvicinò al processo di realizzazione degli album e al business della loro vendita con lo stesso approccio senza compromessi. Quando i Nirvana furono travolti dall’enorme successo del loro debutto, Non importaSi sono rivolti ad Albini per dare seguito, Nel grembo materno, sperando che il suo stile abrasivo aiutasse a ridurre la loro base di fan a un livello più gestibile. Invece di cogliere al volo l’opportunità di lavorare con la band più importante del mondo, Albini ha risposto con Messaggio lungo Determinare le circostanze in cui avrebbe e non avrebbe realizzato un album con loro. Se volevano “fare un disco in due giorni”, era così. D’altra parte, se ci fosse il rischio che la casa discografica interferisse nel processo, “ti trovi in ​​una posizione scomoda e non voglio essere coinvolto in questa cosa”.

Nello stesso anno, Albini, la cui associazione con il boom del rock alternativo lo ha reso un nome familiare, o almeno un nome condiviso, scrisse: “Il problema è con la musica“, un feroce attacco alla privatizzazione della musica che, anche tre decenni dopo, ha ancora abbastanza calore da far aggrottare le sopracciglia. Inizia così:

Quando parlo con una band che sta per firmare con una major, finisco sempre per pensare a loro in un certo contesto. Immagino una trincea, larga circa quattro piedi, profonda cinque piedi e lunga forse sessanta metri, piena di terra in decomposizione. Immagino queste persone, alcuni buoni amici, alcuni che conosce a malapena, all’estremità di questo fossato. Immagino anche un servitore dell’industria senza volto dall’altra parte, con in mano una penna stilografica e un contratto in attesa di essere firmato.

Finisce così, in grassetto nell’originale:Alcuni dei tuoi amici probabilmente hanno già fatto sesso.“

Ciò che mi colpì in quel momento fu la sincera ostilità di Albini, il suo rifiuto di trovare scuse per un’industria che considerava irrimediabilmente corrotta. Non si è nemmeno preso il tradizionale merito di produzione degli album che ha realizzato, insistendo invece su “registrato da”, preferendo la descrizione fisica del suo lavoro alla vaga idea di aver in qualche modo “prodotto” qualcosa. Credeva che la musica appartenesse ai musicisti, così come il denaro che ne ricavava, motivo per cui si rifiutava di prendere “punti” – una percentuale dei profitti – sulle canzoni che creava. Nella sua lettera ai Nirvana, disse che voleva “essere pagato come un idraulico” per il lavoro che faceva e niente di più. Qualsiasi altra cosa, scrisse, era “moralmente indifendibile”.

Ma il rifiuto di Albini fu anche un sì, guardò oltre le tendenze sonore del momento e la mania dell’industria discografica che costringeva i musicisti superstar a stipulare contratti che aumentavano la loro visibilità a breve termine a scapito della loro esistenza a lungo termine. Quando lo leggo adesso, sono colpito dalla misura in cui “The Trouble with Music” non è solo un inno – sebbene lo sia, in ogni amara affermazione, ovviamente – ma un avvertimento. Albini non si accanisce solo contro la macchina. Fa nomi: musicisti diventati grandi scout che interpreta come magnaccia glorificati e icone underground, come Jerry Harrison dei Talking Heads e Lee Ranaldo dei Sonic Youth, che ottengono crediti di produzione vanitosi sugli album di altre persone. Elenca i numeri e li scompone, una riga alla volta, su come un contratto discografico apparentemente generoso possa finire per rendere ricchi tutti tranne gli artisti stessi. Quando ha finito con il suo esempio, una band firmata per un quarto di milione di dollari finisce per guadagnare poco più di 4.000 dollari a testa. “Ogni membro della band riceveva circa un terzo di quello che avrebbe guadagnato lavorando alle 7-11, ma dovevano viaggiare su un tour bus per un mese”, conclude.

Albini a volte era provocatorio – alla fine degli anni ’80 guidò una band noise di breve durata chiamata Rapman – ma si addolcì nei suoi ultimi decenni, scegliendo i suoi obiettivi in ​​modo più deliberato. Inavvertitamente è diventato un modello per una generazione che invecchia È stato anche una delizia inaspettata e improbabile su Twitter, contestando il recente abbraccio degli esperti nei confronti degli Steely Dan, la cui musica, secondo lui, era “”Sono stati realizzati con l’unico scopo di consentire alla fede nuziale di allungarsi un po’Ma ha usato il romanzo anche per riflettere sui suoi primi personaggi, soprattutto su quelli apertamente provocatori.Merda “signore dei bordi”.“Dalla sua band precedente. “I Was Una persona scortese per giunta“Aiuta interrogarsi e cercare di capire perché fai le cose nel modo in cui le fai”, ha detto in una successiva intervista, in cui ha definito il vecchio nome della band “imperdonabile”.

Sebbene la musica che componeva fosse dura quanto la sua reputazione…Per tutti i treni, il primo album in 10 anni del suo trio Shellac, uscirà la prossima settimana – la semplicità di Albini non è mai stata tutta la storia. Ascolta, ad esempio, Joanna Newsom SÌ, i cui arrangiamenti lussureggianti sembrano più vivaci grazie al modo in cui la sua registrazione dà respiro a ogni strumento. Ma torno sempre a quella batteria. Su PJ Harvey Liberarti di me, puoi sentire il modo in cui il suono delle trappole viaggia nello spazio, non solo mantenendo il ritmo ma descrivendo anche l’universo in cui sei invitato ad abitare. La maggior parte delle registrazioni contemporanee sono così compresse e migliorate che avrebbero potuto essere registrate in orbita attorno a un pianeta lontano, ma con le registrazioni di Albini sei proprio nella stanza, a goderti la musica nel momento in cui prende vita. In quel momento non c’è niente Meglio.