Ora so come si sente un calciatore quando segna a Wembley e come ci si sente quando appare sul palco della Piramide di Glastonbury. Per mia assoluta sincerità, nella sala d’aste poco più di una settimana fa, ho realizzato la mia ambizione di una vita per più di mezzo secolo.
Non riuscivo a smettere di battere l’aria di gioia e ballare per la stanza tra lo stupore degli astanti.
Perché ho comprato un dinosauro. Lo scheletro fossilizzato di Psittacosaurus, un pappagallo lucertola di 120 milioni di anni, non è da meno.
È stato semplicemente uno dei momenti più belli della mia vita, una sensazione imbattibile. Giorni dopo, sono ancora al settimo cielo.
La mia felicità è stata amplificata dal fatto che la mia offerta vincente è stata molto inferiore a quanto ero disposto a pagare. La stima del catalogo andava da £ 4.000 a £ 6.000 e sapevo che se fosse andato oltre quel limite, sarei stato viziato.
Mia moglie sapeva quanto desiderassi avere questo straordinario effetto, ma non mi avrebbe permesso di risistemare la casa. Ed ero abbastanza sicuro che una serie di offerte da parte di collezionisti di fossili miliardari avrebbe spinto il prezzo oltre le 10.000 sterline in pochi secondi.
In effetti, ero certo che un intero esemplare di Psittacosaurus valesse almeno il doppio.
L’autore e storico Tom Holland festeggia come se avesse vinto Wimbledon dopo aver realizzato il suo sogno d’infanzia di possedere un dinosauro, nella foto fossile
Invece, il banditore ha iniziato l’asta con £ 3.500 – e io ero l’unico offerente. Puoi biasimarmi per aver alzato il pugno come una star del tennis del Grande Slam e poi essere saltato su per ballare allegramente?
Il banditore in seguito disse che ero il cliente più felice che avesse mai visto. E sì, probabilmente lo sei.
L’intera scena è stata catturata dalle telecamere a circuito chiuso della casa d’aste Woolley & Wallis di Salisbury. Mentre salto in giro, si vede mio padre Martin seduto accanto a me con le braccia leggermente incrociate. È giusto dire che è sempre stato meno personificato di me.
Ora lo scheletro si è unito alla mia famiglia in casa nostra. Dal momento che è una lucertola pappagallo, così chiamata per via del suo becco ricurvo che si è evoluto per aiutarla a distruggere le piante che erano il suo cibo principale, io e le mie figlie l’abbiamo battezzata Polly.
Quando l’asta iniziò, mio padre ed io avevamo perquisito Polly nello showroom della casa d’aste. Sapevo che era in perfette condizioni, le sue ossa incastrate in una teca coperta di vetro su un letto di sabbia, come se un paleontologo avesse appena raschiato una copertura da terra.
La mostra era di proprietà di collezionisti privati, che l’hanno acquistata in un museo in Ungheria, e prima ancora era esposta in un museo in Nuova Zelanda.
Ho sentito parlare per la prima volta della sua esistenza da mio fratello James, anche lui storico, che l’ha scoperto mentre sfogliava i mobili georgiani che costituiscono la maggior parte del catalogo Woolley & Wallis.
James sapeva quanto desiderassi uno scheletro di dinosauro reale e completo. Da ragazzo, il mio compleanno preferito era andare al Museo di Storia Naturale di Londra, ammirando Diplodocus nella sala principale e fossili di plesiosauro nelle vetrine.
Durante le vacanze scolastiche, non amavo altro che guardare la costa intorno a Lyme Regis nel Dorset o sull’Isola di Wight, sperando di scoprire un fossile straordinario.
Il mio eroe storico era Mary Anning, che scoprì per la prima volta uno scheletro di ittiosauro nel 1811 quando aveva 12 anni, contribuendo a smantellare la teoria scientifica prevalente secondo cui la Terra aveva appena 6000 anni.
Ho trovato ammoniti, che sono fossili rotondi simili a conchiglie molto diffusi sulla costa meridionale, ma non sono stato in grado di estrarre ittiosauri. I miei genitori longanimi ti diranno che non è stato per il desiderio di provarci.
Quando ero un bambino negli anni ’70, non si sapeva molto sui dinosauri e la maggior parte dei libri sull’argomento erano rivolti a bambini piccoli o esperti laureati.
Quando sono entrata nell’adolescenza, la mia ossessione è svanita, o meglio, è stata trasferita su un nuovo soggetto, l’Impero Romano. Come i dinosauri, gli antichi romani sono appariscenti, feroci ed estinti. I romani sono tirannosauri dell’antichità, la cresta dei predatori, rossi nei denti e negli artigli.
Il mio primo libro nella storia è stato uno studio sulla fine della Repubblica Romana, gli anni prima dell’assassinio di Giulio Cesare.
Il mio fascino per quell’epoca è pari all’entusiasmo che avevo da ragazzo per i dinosauri. Questo senso di meraviglia infantile è stato rianimato negli ultimi anni. Viviamo nel periodo delle nuove scoperte, l’età d’oro degli amanti dei dinosauri, dove quasi settimanalmente vengono identificati i resti fossili di specie prima sconosciute.
L’animazione al computer consente agli artisti digitali di ricreare questi adorabili animali con straordinaria precisione e chiarezza. La serie Prehistoric Planet su Apple TV+, narrata da Sir David Attenborough, è così realistica che è facile immaginare che stiamo guardando veri e propri documentari sulla fauna selvatica. Internet mi ha dato accesso a ricerche illimitate di esperti. Seguo su Twitter molti dei paleontologi più brillanti del mondo, sono i più generosi dei gruppi, sempre disposti a sacrificare il loro tempo per rispondere alle mie domande impazienti.
La faccia del pappagallo: che aspetto aveva lo psytacosaurus di Tom
La caccia ai dinosauri sarà sempre un hobby per me, non una professione. Ho registrato un programma per Radio 4, un’edizione del nostro corrispondente speciale, in cui ho visitato lo straordinario Royal Tyrrell Museum of Paleontology in Alberta, Canada.
Lì ho visto piume di dinosauro conservate nell’ambra (sì, molte erano piumate, proprio come gli uccelli che sono i suoi discendenti).
Sono stati mostrati tre scheletri di dinosauri completi, insieme a una roccia che ha rivelato il momento esatto nel tempo geologico in cui un asteroide colpì la Terra, 66 milioni di anni fa, spazzando via i dinosauri non aviari.
Ho anche partecipato a scavi, incluso uno nelle terre selvagge del Wyoming, negli Stati Uniti, dove ho visto un’enorme zampa di sauropode scavare lungo un tratto di deserto noto come Jurassic Mile. Ma non avrei né le conoscenze né i soldi per guidare una spedizione archeologica, purtroppo di più.
Mio fratello ha capito tutto questo e mi ha esortato a tentare la fortuna all’asta. Quando io e mio padre siamo arrivati, le nostre speranze di successo sembravano deboli e sono diminuite troppo per prendere posto. Eravamo gli unici membri del pubblico.
Dopo aver visto le aste in TV, mi aspettavo una sala affollata di offerenti che sventolavano fogli e manifestavano il loro interesse con ammiccamenti e gesti.
Invece, su una fila di tavoli dietro sedie vuote, i dipendenti delle postazioni informatiche sedevano con gli altoparlanti del telefono, prendendo le offerte online.
Il mio cuore affondò. Potrebbe semplicemente significare che i fan dei dinosauri nella Silicon Valley stavano chiamando, pronti a spostare decine di migliaia di sterline con la semplice pressione di un pulsante.
C’erano oltre 50 pezzi da vendere prima dell’arrivo di Psittacosaurus e la mia fiducia è diminuita con ogni pezzo. C’erano alcuni altri fossili in vendita e ho deciso, per assicurarmi che il pomeriggio non fosse completamente sbiadito, di fare un’offerta su uno o due.
Ho avuto il piacere di ottenere la mascella di un mosasauro, se non altro perché questo è il gigantesco rettile marino che salta fuori da una piscina nel film Jurassic World del 2015 e si attacca a uno pteranodonte volante. . . E uno sfortunato impiegato di nome Zara.
Altri cento chili mi hanno assicurato un fossile chiamato semplicemente “ossa di dinosauro”. Questi erano premi, ma non erano ciò per cui sono venuto.
Uno dei motivi per cui ero così entusiasta di acquistare Psittacosaurus era la sua fonte impeccabile. Un commercio problematico è sorto negli scavi, sradicati dal terreno da scavatori privi di licenza che non fanno alcuno sforzo per preservare il sito e causare ingenti danni a luoghi di grande valore scientifico.
L’uomo di 54 anni (nella foto Tom Holland) è andato con il padre alla vendita da Woolley & Wallis, a Salisbury, Walts, per fare una presentazione sullo scheletro di uno Psittacosarus (lucertola pappagallo) di età compresa tra 97,5 e 119 milioni di anni .
Questo è simile alla vendita illegale di antichità da siti storici. Disprezzo questi mercanti rovinosi, che non sono migliori dei ladri.
Avevo messo gli occhi su un oggetto che era di proprietà di almeno due musei, quindi ero sicuro che fosse stato acquistato in modo responsabile.
Dopo l’agonia dell’attesa, è apparso il lotto 698. È stato descritto come uno “scheletro di Psittacosaurus, periodo Cretaceo inferiore, da 119 milioni a 97,5 milioni aC”, cioè prima del presente.
La descrizione diceva: “Teschio simile a un uccello e bocca a becco, ambientato in un ambiente di sabbia naturale del deserto, in una custodia in legno duro lucido da 85 cm”.
Il catalogo aggiungeva che era “notevole per il suo aspetto simile a un uccello. Nonostante la sua piccola statura e la mancanza di corna, faceva parte del gruppo Ceratopsia che includeva famosi dinosauri come il Triceratopo”.
Le mie figlie, che non avevano mai condiviso la mia felicità da dinosauro, si sono innamorate di Polly, anche se, ovviamente, ciò che le ha davvero piaciute è stata la scena che ho visto sulle telecamere a circuito chiuso, incapace di controllare la mia eccitazione.
Ora c’è una resa dei conti in famiglia su dove verrà mostrata Polly. Le ragazze lo vogliono sul muro della cucina dove tutti possono ammirarlo.
Ma penso che dovrà andare ai miei studi, dove posso fissarla mentre lavoro. . . E dove nessuno può vedermi mentre faccio la danza della vittoria dei dinosauri ogni giorno.
