VERNON, CA — Teresa Robles inizia il suo turno all’alba quasi tutti i giorni in un impianto di lavorazione della carne di maiale in una corsia industriale a quattro miglia a sud del centro di Los Angeles. Trascorre otto ore in piedi a tagliare la trippa, un movimento ripetitivo che le provoca continui dolori articolari, ma spende anche un reddito di $ 17,85 l’ora per mantenere la sua famiglia.
Quindi, all’inizio di giugno, quando tra 1.800 lavoratori sono iniziati i sussurri che la struttura sarebbe presto chiusa, la signora Robles, 57 anni, ha sperato che fossero solo voci.
Ma era vero, e ora ogni giorno si avvicina all’ultimo, disse malinconicamente alla fine di un recente turno.
L’impianto di 436.000 piedi quadrati, con le sue radici che risalgono a quasi un secolo fa, dovrebbe chiudere all’inizio del prossimo anno. Il proprietario Smithfield Foods, con sede in Virginia, afferma che sarebbe più economico rifornire l’area dalle fabbriche del Midwest piuttosto che continuare le operazioni qui.
“Purtroppo, i costi crescenti di fare affari in California hanno richiesto questa decisione”, ha detto il CEO di Smithfield Shane Smith, citando i tassi di utilità e una legge approvata dagli elettori che regola il modo in cui vengono alloggiati i maiali.
I lavoratori e i funzionari dell’azienda vedono una lezione economica più ampia nell’imminente chiusura. Differiscono solo su cosa sia. Per la signora Robles, questa è la prova che, nonostante anni di lavoro spesso pericoloso, “siamo solo a portata di mano”. Per le aziende di confezionamento della carne, si tratta di politiche e normative che prevalgono sul commercio.
Il costo di fare affari in California è un punto di contesa di vecchia data. È stato citato l’anno scorso quando Tesla, il produttore di auto elettriche che è stata una storia di successo nella Silicon Valley, Ha annunciato che sposterà la sua sede in Texas. “C’è un limite alle dimensioni che puoi raggiungere nella Bay Area”, ha affermato Elon Musk, CEO di Tesla, riferendosi ai prezzi delle case e ai pendolari a lungo raggio.
Come per molti argomenti economici, anche questo può assumere una sfumatura partigiana.
Intorno al periodo dell’uscita di Tesla, un rapporto del conservatore Hoover Institution della Stanford University ha rilevato che le società con sede in California stavano andando via a un ritmo accelerato. Secondo il rapporto, nei primi sei mesi dello scorso anno, 74 sedi centrali sono state spostate fuori dalla California. Il rapporto ha rilevato che nel 2020 erano note 62 società che si erano trasferite.
Dee de Myers, un consigliere senior del governatore Gavin Newsom, un democratico, non è d’accordo indicando la continua crescita economica della California.
“Ogni volta che questa narrazione emerge, è costantemente confutata dai fatti”, ha affermato la signora Myers, direttrice dell’Ufficio del Governatore per le imprese e lo sviluppo economico. Il prodotto interno lordo della nazione è cresciuto a un tasso annuo del 2% nei cinque anni fino al 2021, secondo l’ufficio della signora Myers, mentre il PIL della California è cresciuto del 3,7%. Il paese è ancora la capitale tecnologica del paese.
Tuttavia, la produzione è diminuita più rapidamente in California che nello stato nel suo insieme. Dal 1990, lo stato ha perso un terzo dei suoi posti di lavoro in fabbrica – ora ha quasi 1,3 milioni, secondo il Bureau of Labor Statistics – rispetto a un calo del 28% a livello nazionale.
Lo stabilimento di Smithfield è un simbolo del periodo di massimo splendore dell’industria californiana. Nel 1931, i fratelli Barney e Frances Clogerti, cresciuti a Los Angeles e figli di immigrati irlandesi, avviarono un’attività di confezionamento della carne che si stabilì presto a Vernon. La loro azienda, in seguito chiamata Farmer John, divenne un nome familiare nel sud della California, riconosciuta per la produzione dell’adorabile Dodger Dog e del pastore che sfrigolava nella cucina del cortile. Durante la seconda guerra mondiale, la compagnia fornì razioni alle forze americane nel Pacifico.
Quasi 20 anni dopo, il pittore di Hollywood Les Grimes è stato incaricato di creare un murale nella fabbrica, trasformando una graziosa struttura industriale in un paesaggio pastorale in cui i bambini inseguivano maiali dall’aspetto angelico. È diventata una destinazione turistica.
Più recentemente, è stato anche un simbolo delle turbolenze sociali e politiche dello stato.
Nello spiegare la decisione di Smithfield di chiudere lo stabilimento, il signor Smith, il CEO e altri funzionari dell’azienda hanno fatto riferimento a una votazione in tutto lo stato per il 2018, Proposition 12, che richiede che la carne di maiale venduta nello stato provenga da maiali che si trovano in luoghi che consentono loro a Si muovono più liberamente.
Questa procedura non è stata ancora implementata ed è stata impegnativa prima Corte Suprema degli Stati Uniti Questo autunno. Se non abrogata, la legge si applicherebbe anche alla carne confezionata fuori dallo stato – il modo in cui Smithfield ora prevede di rifornire il mercato locale – ma i funzionari dell’azienda affermano che in ogni caso, il suo passaggio riflette un clima sfavorevole per la produzione di carne di maiale in California.
Le emozioni a volte divampavano all’esterno dello stabilimento quando gli attivisti per i diritti degli animali condannavano il confinamento e il trattamento dei maiali macellati all’interno. I manifestanti hanno cantato i maiali e hanno fornito loro l’acqua che gli aveva infilato il naso dagli scivoli dei camion in arrivo.
Oltre alle sue obiezioni alla Proposition 12, Smithfield sostiene che il costo delle utenze è circa quattro volte più alto pro capite per la produzione di carne di maiale della California rispetto agli altri 45 stabilimenti dell’azienda in tutto il paese, sebbene abbia rifiutato di rivelare come ci sia arrivato. Stima.
John Grant, presidente della United Food and Commercial Workers Local 770, che rappresenta Miss Robles e altri lavoratori dello stabilimento, ha affermato che Smithfield ha annunciato la chiusura proprio mentre le due parti stavano per iniziare a negoziare un nuovo contratto.
“Molto scioccante, francamente, scioccante”, ha detto il signor Grant, che ha lavorato in fabbrica negli anni ’70.
Ha affermato che l’aumento dei salari era una priorità per l’ingresso del sindacato nei negoziati. L’azienda ha offerto un bonus di $ 7.500 ai dipendenti che sono rimasti fino alla chiusura e ha aumentato la retribuzione oraria, che in precedenza era di $ 19,10 in cima al programma, a $ 23,10. (Il tasso negli stabilimenti sindacali del Midwest dell’azienda è ancora leggermente più alto.)
Ma il signor Grant ha affermato che la chiusura dell’impianto è stato un insulto ai suoi membri, che hanno lavorato durante la pandemia come lavoratori essenziali. Smithfield è stato multato di quasi $ 60.000 dalle autorità di regolamentazione della California nel 2020 per non aver adottato misure adeguate per proteggere i lavoratori dal contrarre il coronavirus.
“Dopo tutto quello che i dipendenti hanno fatto durante la pandemia, ora fuggiranno all’improvviso? Stanno rovinando vite”, ha detto Grant, aggiungendo che il sindacato stava lavorando per trovare nuovi posti di lavoro per i lavoratori e sperava di aiutarli a trovare un acquirente per l’impianto.
Karen Chapel, professoressa di pianificazione urbana e regionale presso l’Università della California, a Berkeley, ha affermato che la chiusura è stata un esempio della “tendenza alla deindustrializzazione più ampia” in aree come Los Angeles. “Probabilmente non ha senso per me essere qui dal punto di vista dell’efficienza”, ha detto. “È la fine di un lungo viaggio.”
In effetti, il numero di posti di lavoro nella produzione alimentare nella contea di Los Angeles è diminuito del 6% dal 2017, secondo i dati statali.
Man mano che questi posti di lavoro vengono persi, lavoratori come la signora Robles si chiedono cosa accadrà dopo.
Più dell’80% dei dipendenti dello stabilimento di Smithfield sono ispanici, un mix di immigrati e nativi di prima generazione. La maggior parte di loro ha più di 50 anni. I leader sindacali affermano che la sicurezza e i vantaggi hanno mantenuto le persone nei loro posti di lavoro, ma la natura del lavoro ha reso difficile assumere lavoratori più giovani con alternative migliori.
In una recente mattina nuvolosa, l’aria a Vernon era densa di odore di ammoniaca. Nella fabbrica sono entrati operai con mascherine chirurgiche, occhiali e caschi. Il ronzio dei carrelli elevatori dietro l’alta recinzione.
Enormi magazzini fiancheggiano le strade della zona. Alcuni sono liberi. Altri producono prodotti da forno e dolci locali all’ingrosso.
La signora Robles ha avviato il suo stabilimento di Smithfield quattro anni fa. Per più di due decenni ha posseduto una piccola impresa di vendita di prodotti nel centro di Los Angeles. Amava il suo lavoro, ma quando suo fratello è morto nel 2018, aveva bisogno di soldi per onorare il suo desiderio di far inviare il suo corpo dalla California meridionale a Colima, in Messico, la loro città natale. L’azienda ha venduto per duemila dollari, poi ha avviato la fabbrica e ha guadagnato $ 14 l’ora.
“Ero orgogliosa”, ha detto, ricordando i primi mesi al suo nuovo lavoro.
La signora Robles è l’unica capofamiglia della sua famiglia. Suo marito ha molte complicazioni di salute, inclusa la sopravvivenza a un infarto negli ultimi mesi, quindi ora sta assumendo $ 2.000 di mutuo per la loro casa nel quartiere Watts di Los Angeles. A volte suo figlio di 20 anni, che ha recentemente iniziato a lavorare in fabbrica, aiuta con le spese.
“Ma questa è la mia responsabilità – spetta a me aiutare”, ha detto.
La signora Robles ha sempre recitato il Padre Nostro ogni sera prima di andare a letto, e ora si ritrova a ripeterlo spesso durante il giorno per rafforzarsi.
“Ci stanno cacciando senza risposte”, ha detto.
Altri lavoratori, come Mario Melendez, 67 anni, che ha lavorato nello stabilimento per un decennio, condividono questa sensazione di libertà.
Ha detto che è un onore sapere che il suo lavoro aiuta a sfamare le persone in tutta la California meridionale, specialmente durante le vacanze, quando le costolette di fabbrica, il maiale e gli hot dog fanno parte delle celebrazioni della gente.
Ma la fabbrica è anche un luogo dove ha contratto il coronavirus, che ha trasmesso a suo fratello, morto a causa del virus, e così ha fatto sua madre. È stato distrutto.
“Spaventoso shock”, ha detto Melendez, che dice di sentirsi tradito dall’azienda.
Così fa Leo Velásquez.
Ha iniziato il turno di notte nel 1990, guadagnando $ 7 l’ora per imballare e sigillare la pancetta. Dopo alcuni anni, è passato ai giorni lavorativi di 10 ore.
“Ho dato la vita per questo posto”, ha detto Velasquez, 62 anni.
Nel corso degli anni, il suo corpo ha cominciato a erodersi. Nel 2014 ha subito un intervento chirurgico di sostituzione della spalla. Tuttavia, sperava di continuare in fabbrica fino a quando non fosse pronto per il ritiro.
“Non accadrà”, ha detto. “Dove andare da qui, non lo so.”
