Era Venice Beach, il chiosco dei Pink Hot Dog e l’Hollywood Bowl tutti insieme. Los Angeles, The Voice of Summer, è stato il poeta vincitore del premio dei Dodgers, Brooklyn e Los Angeles, per 67 stagioni.
Sapevamo che Finn Scully non sarebbe durato per sempre. Sembrava che potesse. Anche dopo il suo ritiro, anni dopo la sua ultima trasmissione nel 2016, la sua presenza rimane onnipresente ed eterea, come l’oceano e l’aria.
“Ci sono due parole per descrivere Finn: Babe Ruth”, ha detto Charlie Steiner, radiotelegrafista dei Dodgers dal 2005 dopo essersi trasferito a ovest dallo stand degli Yankees (2002-2004). “Meglio di quanto abbia mai fatto. Babe Ruth sarà sempre identificata come una giocatrice di baseball. Finn sarà sempre ricordato come la voce del baseball”.
La corsa sfrenata che era la scadenza di scambio della major league di martedì ha lasciato il posto all’improvviso e bruscamente alla pesantezza nella tregua di quella notte, quando i Dodgers hanno annunciato la morte di Scully a 94 anni. Il ciclo vitale del baseball, distillato in un giorno: nuovi inizi e tristi finali . Scully è stata in cattive condizioni di salute negli ultimi mesi, e coloro che lo conoscevano bene si stavano preparando per la telefonata. Ma quando è successo, è stato comunque un pugno nello stomaco.
“Non rende le cose più facili, perché abbiamo perso un amico”, ha detto Rick Munday, ex difensore e annunciatore di lunga data dei Dodgers. “Indipendentemente dal fatto che abbiamo incontrato Finn Scully o meno, era nostro amico.”
Come i migliori amici, era pieno di sorpresa, gioia, umiltà e sorprese.
“Quando ero al college, scrivevo per il Times, quindi potresti aver visto il mio sottotitolo,” disse Scully con impazienza per iniziare un’intervista con il New York Times all’inizio di quest’estate. Una storia su Jill Hodges, come se i suoi giorni alla Fordham fossero molto vicini. Dice: “Il corrispondente speciale del Times”. Ero sotto pseudonimo. Comunque, volevo solo che tu conoscessi il mio background letterario.
Ancora una volta, a tarda notte dopo una partita di interrogatori dell’Angle Stadium all’inizio della stagione 2013, alcuni membri dei media stavano aspettando un ascensore per la sala stampa per tornare a casa la sera quando Scully si unì a loro per la corsa. Indossava un tutore alla mano sinistra e al polso, a causa di un attacco di tendinite.
“Ho detto a qualcuno prima che avrei dovuto dire alla gente che sono interessato alla falconeria e che sto aspettando l’uccello”, ha detto, sorridendo ampiamente. “Sarebbe una storia migliore, no?”
Il suo istinto era perfetto e la gioia di vivere era costante.
“È stato molto bello da leggere”, ha detto lunedì. “Possiedo anche l’inglese. Quando ho ascoltato Vin, ho pensato che dovessi tornare a scuola subito. Ma non ha mai parlato con nessuno. È stato fantastico. “
In uno dei suoi ultimi lavori pubblici, Scully ha scritto una lettera al comitato dell’Era of Baseball Hall of Fame a sostegno della nomina di Hodges per la Hall of Fame, una lettera che si dice sia molto commovente. Ma la sempre umile Scully si rifiutava di credere di avere abbastanza influenza per influenzare l’elettorato e, inoltre, non voleva alcun credito.
“Anche quando l’ho scritto, le mie dita erano così incrociate che non sarebbe stato reso pubblico che sto improvvisamente cercando di entrare sotto i riflettori perché non volevo affatto”, ha detto Scully quest’estate. “Sì, ho già scritto la lettera, ed è vero, per quanto ne so, sotto ogni aspetto. Ma non voglio assolutamente soffermarmi su questo.
“Sono molto sensibile ora che sono in pensione. Semplicemente non voglio fare nulla per cui potrei sembrare fuori posto”.
Ma il “posto” di Scully era ovunque, e tutti hanno accolto un amico, a cominciare dal suo caloroso invito all’inizio di ogni trasmissione a “prendere una sedia”. E per quasi sette decenni, dalle ville di Bel Air ai quartieri operai di Southland, per conto dei Dodgers, ha creato un’incredibile famiglia allargata.
Mondays è cresciuto a Santa Monica, in California, con una madre single che si è innamorata dei Dodgers quando si sono trasferiti a ovest nel 1958. Ogni volta che erano in macchina quando i Dodgers giocavano, ricorda che lunedì Scully era la loro amica.
“La sua voce era come una mano gentile sulla nostra spalla che diceva: ‘Ehi, andrà tutto bene. Qualunque cosa stia succedendo nel mondo, qualunque cosa accada nella tua vita, per le prossime tre ore, ti ho preso'”. ha detto lunedì. Questa è la sensazione che abbiamo avuto”.
Milioni di altri hanno provato le stesse sensazioni nei 67 anni di Iron Man.
“Questo gioco mi ha affascinato ed è stato ancora più incuriosito dalla voce di Finn e dal modo in cui ha presentato il gioco”, ha detto lunedì. “La sua descrizione dell’uniforme, del campo, della velocità con cui un uomo poteva correre, della forza con cui ha colpito la palla e della presa in tuffo che è stata effettuata. Quando Finn stava giocando, non era solo il gioco, era la gara della regina del gioco.”
Monday è stata la prima scelta assoluta nel primo draft di baseball amatoriale nel 1965, presa dalla squadra di atletica leggera, che lo ha scambiato con i Chicago Cubs prima della stagione 1972.
“Quindi i Dodgers stanno finalmente andando a Chicago e mia madre può guardare la partita in TV”, ha detto lunedì. “È il mio settimo anno da senior, e ho sentito mia madre Finn Scully menzionare il mio nome. Ho detto, ‘Mamma, non ti sei nemmeno reso conto che ero nella major league finché Finn non ha menzionato il mio nome.’ Ho riso. è ufficiale”.
Il Los Angeles Times Magazine nel 1998 ha nominato Scully l’uomo più fidato di Los Angeles. Otto anni prima, il leggendario scrittore del Los Angeles Times Jim Murray spiegò che Scully era la più importante evasiva di tutti i tempi. Poco è cambiato da allora.
“Vincent Edward Scully ha significato per i Dodgers tanto o più di qualsiasi 300 battitore che hanno firmato, cioè il vincitore delle 20 partite in cui sono stati coinvolti”, ha scritto Murray in una colonna pubblicata nell’agosto 1990. Il piatto di casa e la vittoria che hanno trasformato la stagione in un miracolo, ma sapeva cosa farne per farla risuonare nel corso dei secoli”.
Quando Kirk Gibson si è schiantato in quella gara casalinga contro Dennis Eckersley di Oakland per dare il tono al disturbo degli Oakland Dodgers nella prima partita dei Campionati del Mondo del 1988, Scully ha esclamato: “In un anno così improbabile, è successo l’impossibile!”
Per un minuto e otto secondi, rimase in silenzio, permettendo al chiassoso pubblico del Dodger Stadium di riempire gli altoparlanti della televisione. Gli echi continuano ancora oggi.
Il suo senso del tempismo, della data e del momento era impeccabile, qualunque fosse l’occasione.
“Non era solo un annunciatore”, ha detto Steiner. “Non era solo un personaggio del baseball. Era una figura paterna, era appassionato, era coscienzioso ed era tutto ciò che avremmo voluto fosse a posto con il mondo. E la maggior parte delle volte lo era. “
Steiner ha continuato: “Los Angeles è la città delle stelle. Tom Cruise, Tom Hanks, lo chiami. Ho sempre pensato che Finn fosse la più grande star di sempre a causa della sua longevità. Nessuno l’ha fatto meglio prima, e nessuno ha mai detto che puzza.” Era un consolatore, un padre, un angelo. Aveva una mente brillante e pura”.
Dopo la partita dei Dodgers-Giants martedì sera, lunedì ha detto di essere rimasto sveglio nella sua stanza d’albergo a San Francisco fino alle 5 del mattino con ricordi lampeggianti nella sua mente, alternativamente sorridendo e piangendo. Ha detto che quando lui e sua moglie viaggiano da qualche parte, sua moglie scherza spesso dicendo che il posto non era buono come l’opuscolo. “Fin Scully era migliore del libro”, ha detto lunedì.
Ha ricordato l’ultima trasmissione del Dodger Stadium trasmessa da Scully nel 2016, quando l’icona cantava magnificamente la folla venditrice cantando “Wind Beneath My Wings” alla fine della partita. L’uomo dell’inserviente, Charlie Colperson, aveva distrutto il narratore di racconti pochi istanti prima. Quello che è facile dimenticare è che non è stata l’ultima trasmissione di Scully, i Dodgers hanno concluso la stagione con tre partite a San Francisco.
Lì, Colpersonson aveva l’ormai famoso pipistrello. Quando non era sicuro di cosa farne, lunedì suggerì a Scully di firmarlo. Colperson era timido, glielo chiese lunedì, e Scully disse che avrebbe “onorato” la sua firma.
Lunedì, Culberson lo portò di sopra alla sala stampa di San Francisco dove incontrarono Scully.
“E’ stato incredibile”, ha detto lunedì. “Era come se due bambini in un parco controllassero la bacchetta magica del pipistrello. Finny l’ha firmata e stavano per salutarsi quando è entrato nello stand, ma il ragazzo che Finn ha sempre detto essere il più grande giocatore che abbia mai visto: Willie Mays.
“Charlie e Vinnie erano già in lacrime, poi è arrivato Willie ed è stato come uno di quei momenti fuori da una capsula del tempo.
“E poi abbiamo avuto notizie nel terzo o quarto inning qui la scorsa notte, a 60 piedi da dove è successo.”
