Quando le curve d'acciaio di Richard Serra diventarono un monumento

Dopo dirottamenti, udienze, cause legali e separazioni, Richard Serra entrò nell'ultimo decennio del secolo scorso con la mente rivolta ai classici.

Era felice di vedere la fine degli anni '80. Lo scultore americano, morto martedì all'età di 85 anni, si trovò nel mezzo delle guerre culturali dell'era Reagan con il suo “Leaning Arch”, una lastra di acciaio Cor-Ten curvato alta 120 piedi che tagliava attraverso Manhattan Piazza Federale. Il sistema suscitò indignazione non appena fu installato nel 1981. I suoi compagni newyorkesi gli urlarono contro per strada. La gente lo chiamò al piano di sopra in Duane Street e minacciò di ucciderlo. (Anche questo giornale non è stato sempre gentile.) L'opera fu finalmente rimossa – secondo Serra, distrutta – nel marzo 1989. E si vede il fascino del viaggio in Italia.

A Roma ha visitato San Carlo alle Quattro Fontane: Una piccola chiesa progettata da Francesco Borromini, uno dei premi dell'architettura barocca, sormontata da una cupola ovale. “Lo spazio centrale è semplicemente un ovale regolare e le pareti attorno ad esso sono verticali”, ha ricordato in seguito. “Sono entrato e ho pensato: e se eseguissi questo modello su se stesso?”

Ritornato a New York, dopo essersi consultato con ingegneri e aver sperimentato nuovi software di progettazione assistita da computer, creò una forma scultorea che non era mai esistita prima: pannelli indipendenti di acciaio stagionato i cui bordi superiore e inferiore formavano due ovali identici e inclinati. L'acciaio laminato pesava circa 20 tonnellate, ma aveva una finezza che smentiva la sua massa. Avevano una sicurezza che andava oltre quella di un artista che vedeva Borromini come la sua controparte, ma erano più invitanti delle prime opere d'acciaio di Serra, invitandoti a esplorare i loro spazi calorosamente velati.

Le sinuose ellissi hanno, letteralmente, spostato il fulcro della carriera di Serra: dalla materia solida allo spazio, dal processo alla percezione, e dalle azioni dell'artista all'esperienza fisica dello spettatore. I volumi di accompagnamento hanno fornito a questo artista controverso e sempre irritante un terzo atto inaspettatamente coeso; Gli ovali della Dia Art Foundation di Beacon, New York, sono diventati un luogo fidato per i secondi appuntamenti e lo sfondo perfetto per il flirt culturale. Per quanto mi riguarda, negli ultimi decenni, le ellissi sono rimaste come tombe vuote, legate nella mia mente a un altro luogo di acciaio distorto, e alla vita di un artista che ha vissuto gli eventi dell'11 settembre 2001 in modo terribile, immediato. modo.

I primi tre ovali curvi furono esposti alle gallerie Zia di Chelsea nel 1997. Progettare i pannelli curvi per farli stare in piedi si rivelò una mossa facile; La cosa più difficile è produrli. Un produttore di sottomarini ha detto a Serra che era impossibile. Un cantiere navale nel Maryland ci ha provato, ha fallito ed è stato scoperto, ma poi ha chiuso. Ci vollero anni prima che trovasse un'acciaieria tedesca specializzata nella costruzione di turbine e caldaie in grado di svolgere il lavoro. Trasportarli attraverso l'Atlantico negli showroom è stata un'impresa ingegneristica pesante.

Vorrei sottolineare che la frase “ellisse arrotondata” è un termine improprio. L'ovale che l'acciaio descrive sul pavimento è un ovale perfettamente simmetrico, avente esattamente la stessa forma e dimensione dell'ovale sopra la vostra testa quando entrate nei pannelli. È il Muri Della scultura che è torcente. Sembra semplice e la presunzione geometrica è evidente se guardi l'immagine a volo d'uccello. Eppure, ancora oggi, quando cammino attorno alle pareti convesse di ogni sinuoso ovale del Beacon, non sono mai sicuro se il muro d'acciaio inizierà ad allontanarsi da me o si inclinerà verso la mia testa. (Il 1997 vide anche l'avvio di un'altra impresa di ingegneria della piegatura dei metalli: Guggenheim Bilbao, Il titanio è indossato dal compagno di squadra e rivale di Serra Frank Gehry. Molte delle ellissi vivono permanentemente in quel museo spagnolo, e sia l'edificio che le sculture possono sembrare capsule del tempo di quello stupido decennio, residuo della Guerra Fredda e di nuove guerre inaspettate.)

La scultura astratta può essere barocca? Può un cantiere navale realizzare una cappella? Dopo tutto il clamore degli anni '80, Serra aveva stupito il pubblico nel 1997 con la sua geometria inverosimile e la sua misteriosa curvatura. Sono sedotti dalle loro superfici cremisi che si sono ossidate nei decenni successivi fino a diventare un colore marrone scuro. Sembrava indifferente alla gravità, come i pannelli di piombo appoggiati e i rotoli di cera degli anni '60, sebbene le opere più recenti avessero una maggiore spensieratezza barocca. Si dissolvono come santi salati nella pala d'altare di Rubens. Come i ballerini che Serra vedeva spesso nella chiesa di Judson. O come una struttura crollata; Forse tipo due.

Nel settembre 2001, Serra aveva completato i preparativi per la sua prima mostra a New York dopo la mostra inaugurale di Zigzag Ellipses. sarà in ritardo. “L'ho visto proprio fuori dalla finestra”, disse a Charlie Rose quell'autunno, parlando del primo aereo che vide dal suo appartamento in Duane Street. “Ho visto l'aereo fermarsi e poi dirigersi verso il centro dell'edificio, nel mezzo dell'edificio superiore. Ho visto l'esplosione. Ho visto la palla di fuoco. Ho visto il fuoco essere riassorbito. Ho visto la caverna nera. Ho visto ho visto la sezione della coda ancora ridotta in cenere e poi sono andato in strada, sai, ho visto la gente che saltava…

Quella mattina aveva assistito al crollo delle Torri Minoru Yamasaki e ricordava come il loro rivestimento in acciaio inossidabile schiacciava gli edifici, facendoli spiraleggiare verso il cielo. Uno degli assistenti di Serra è arrivato nel suo appartamento ricoperto di cenere bianca. Gli equipaggi dei camion che avrebbero dovuto trasportare le sue sculture si sono recati a Gagosian per fare volontariato a Ground Zero. Anche Serra rimase in centro. “Vivo qui”, ha detto da Duane Street una settimana dopo l'attacco. “Guardare i vigili del fuoco marciare e sapere che non si arrenderanno, stai cercando di vivere una vita normale, puoi rientrarci. Altrimenti ti picchieranno due volte.”

In qualche modo la sua mostra è avvenuta. Sei nuove sculture, tra cui due ellissi storte, furono esposte a Gagosian il 18 ottobre 2001. Il turismo era evaporato, ma migliaia di newyorkesi si riversavano tra le siepi e le ruote di Serra. L'acciaio, distorto in forme prima inimmaginabili, può causare confusione quando lo si vede per la prima volta, e forse anche paura; Poi sono entrato, ho scoperto i suoi interni e ho sentito qualcosa di simile allo stupore. L'heavy metal, che Serra odia in Federal Plaza paragonava al muro di una prigione, è diventato un luogo di lutto e lutto. Tuttavia, le ellissi, astratte come sempre, hanno assunto le funzioni della chiesa che le hanno ispirate: contemplazione, consacrazione, gloria e dolore.

Avevo solo 18 anni quell'autunno. Mi sono registrato per la potenziale leva militare all’ufficio postale il giorno del mio compleanno, mentre la giovane amministrazione del presidente George W. Bush stava pianificando la “Guerra al terrorismo” contro la quale Cera avrebbe poi protestato Disegno arrabbiato del bastoncino d'olio Per il prigioniero mascherato ad Abu Ghraib. Sono tornato a New York in ottobre, ho guardato i manifesti delle persone scomparse in Union Square e ho guardato lungo la Sixth Avenue dove prima c'erano le torri. Avevo appena iniziato a conoscere la scultura, ma sapevo quello che tutti sapevano quando ho visto l'acciaio travagliato di Serra: che gli artisti potevano parlare in modi che i politici non avrebbero mai potuto fare, e che la libertà estetica era una libertà per cui valeva la pena lottare. Decenni dopo, mi sento ancora così quando sono a Beacon, commosso da quei memoriali involontari dedicati ai morti della sua città natale, pesanti come la storia, inevitabili come la ruggine.