il confine del visibile L’universo è a circa 270.000.000.000.000.000.000 di miglia di distanza.
Se guidassi a una velocità costante di 65 miglia orarie, ci vorrebbero 480.000.000.000.000.000.000 – ovvero 4,8 x 10¹⁷ – anni per arrivarci, o 35 milioni di volte l’età attuale dell’universo.
Questo sarebbe un viaggio pericoloso. Non intendo per le cose spaziali – non ci preoccupiamo di tutto questo – ma perché guidare di per sé è molto pericoloso. Negli Stati Uniti, un conducente di mezza età subisce un incidente mortale ogni 100 milioni di miglia. Se qualcuno costruisse un’autostrada al di fuori del sistema solare, la maggior parte dei conducenti non sarebbe in grado di oltrepassare la cintura degli asteroidi. I conducenti di camion, che sono abituati a percorrere lunghe distanze in autostrada, hanno un tasso di incidenti per miglio inferiore rispetto agli altri conducenti, ma è meno probabile che arrivino a Giove.
Sulla base dei tassi di collisione nazionali, le probabilità che un conducente viaggi per 46 miliardi di anni luce senza una collisione sarebbe di circa 1 su 10¹⁰^¹⁵. È più o meno la stessa probabilità di una scimmia con una macchina da scrivere che digita l’intera Biblioteca del Congresso, senza errori di battitura, 50 volte di seguito.. Avrai bisogno di un’auto a guida autonoma, o almeno di una che abbia uno di quegli allarmi che ti avvertono se esci dalla corsia.
Il viaggio richiederà molto carburante. A 33 miglia per gallone, ci vorrebbe una palla di benzina delle dimensioni di una luna per raggiungere il confine dell’universo. (Nel 2021, la navicella spaziale New Horizons della NASA ha viaggiato per circa cinque miliardi di miglia con un budget di circa $ 850 milioni, che arriva a 17 centesimi per miglio, proprio come il costo del gas e degli snack durante un viaggio.) Avresti fatto circa 30 quintilioni di cambi d’olio, il che richiederebbe un contenitore di olio per motori delle dimensioni dell’Oceano Artico. (Il vecchio consiglio dice che devi cambiare l’olio ogni 3.000 miglia, ma la maggior parte degli esperti di auto concorda sul fatto che è un mito: i moderni motori a benzina possono percorrere due o tre volte quella distanza tra i cambi.
Avrai anche bisogno di 10 tonnellate di snack. Si spera che ci siano molte zone di comfort intergalattiche, o il tuo bagagliaio sarà troppo pieno.
Sarebbe un viaggio molto lungo e il paesaggio non cambierebbe molto. La maggior parte delle stelle visibili si esaurirà prima che lascino la Via Lattea. Se vuoi provare a toccare una stella a temperatura ambiente, ti suggerisco di pianificare un percorso che ti porti oltre Kepler-1606. Dista 2.800 anni luce di distanza, quindi quando lo passi dopo 30 miliardi di anni, si raffredderà a una temperatura ambiente confortevole. Attualmente ha un pianeta, anche se probabilmente lo avrà divorato quando arriverà lì.
Una volta che le stelle si esauriscono, dovrai trovare una nuova fonte di intrattenimento. Anche se portassi ogni audiolibro mai registrato e ogni episodio di ogni podcast, non durerebbe nemmeno fino ai margini del sistema solare.
L’antropologo britannico Robin Dunbar ha suggerito che l’essere umano medio mantiene circa 150 relazioni sociali. Il numero totale di esseri umani che siano mai vissuti è da qualche parte a nord di 100 miliardi. Un viaggio di 10 anni sarebbe abbastanza lungo per riportare in vita ognuna di queste persone in tempo reale – in una sorta di documentario inedito – e poi rivederla. Ognuno di quei documentari 150 volte, ogni volta con una traccia di commento diversa da parte di 150 persone che conoscono meglio l’argomento.
Quando finirai di guardare questo documentario sulla prospettiva umana completa, sarai ancora a meno dell’1 percento del percorso verso il confine dell’universo, quindi avrai tutto il tempo per rivedere l’intero progetto: ogni vita umana con tutto 150 tracce di commento – 100 volte prima del tuo arrivo.
Una volta raggiunto il confine dell’universo osservabile, potresti passare altri 4,8 x 10 anni tornando a casa, ma dal momento che non c’è la Terra a cui tornare – rimarranno solo buchi neri e croste stellari ghiacciate – forse va bene continua.
Per quanto ne sappiamo, il confine dell’universo visibile non è il confine dell’universo reale. È solo il più lontano che possiamo vedere, perché non c’è stato tempo perché la luce ci raggiunga da nessuna parte più lontana dello spazio. Non c’è motivo di credere che lo spazio stesso finisca in quel punto particolare, ma non sappiamo fino a che punto si spinge. Potrebbe durare per sempre. Il confine dell’universo visibile non è il confine dello spazio, ma solo il confine della mappa. Non c’è modo di essere sicuri di cosa troverai quando lo attraversi.
Assicurati di portare spuntini extra.
Adattato da “What If? 2: Additional Serious Scientific Answers to Absurd Hypothetical Questions”, pubblicato da Riverhead Books, un membro di Penguin Random House LLC.
